
LES MÉTAMORPHOSES 
DE SAMUEL FOSSO.

La vie n’a pas épargné le photographe Samuel Fosso. Après avoir subi, enfant, la guerre  
au Nigeria, il a dû fuir, adulte, les violences en Centrafrique. Face aux drames, il a pris très tôt  
le parti de l’humour et décidé de s’amuser avec les codes des studios africains traditionnels. 
Au fil des ans, ses autoportraits se font plus engagés, puisant dans l’histoire du continent.  
La Maison européenne de la photographie lui consacre une rétrospective jusqu’en mars 2022.

Photos Samuel FOSSO 
Texte Claire GUILLOT

Photos issues  
de la série  
70’s Lifestyle,  
1975-1978.
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LE PORTFOLIO



ENTRE LA CENTRAFRIQUE, le Nigeria et la 
France, Samuel Fosso ne cesse de transhumer. « Je suis 
comme l’oiseau », déclare l’artiste souriant et volubile qui 
aime à raconter des histoires, parfois illustrées de dictons 
africains. Il vit au Nigeria avec sa femme et ses quatre 
enfants et travaille souvent à Paris, dans son atelier. Ce 
jour de novembre, il s’est posé quelque temps à la Maison 
européenne de la photographie, qui lui offre une grande 
rétrospective, jusqu’en mars 2022. La première en 
France. « C’est pas compliqué ma vie, c’est comme prendre 
sa voiture pour aller au boulot le matin. Et qu’est-ce qui 
est le plus dangereux, l’avion ou la voiture? » 
Les années qui passent n’ont pas entamé l’humour de ce 
photographe africain, qui déroule depuis plus de qua-
rante ans une œuvre singulière, faite exclusivement 
d’auto portraits. Il y donne libre cours à son obsession 
pour la métamorphose, le travestissement, la mise en 
scène. Dernièrement, son œuvre a pris pourtant un tour 
sombre, comme en écho à sa vie sans arrêt rattrapée par 
la tragédie. Pour la série SixSixSix, l’artiste a pour une fois 
dépouillé ses images de tout artifice : pas de vêtements, 
pas d’accessoires, même pas ses lunettes. « Sur les images, 
je suis comme je suis né », résume-t-il. Une mise à nu ren-
forcée par le choix du Polaroid, image instantanée et 
définitive : « Je voulais être nature, sans retouche. » Dans 
un long ruban d’images, il aligne sur les murs 666 grands 
formats aux tons terreux, où son visage vieilli passe par 
toutes les expressions, surtout douloureuses. « Partout où 
je vais, le malheur me suit, résume-t-il. Alors j’ai décidé de 
faire le nombre du diable, six six six (666). Et faire ma vie 
comme elle est, pour le meilleur et pour le pire… comme on 
dit pour le mariage ! » 
Cette série, grave et dépouillée, rompt avec les portraits 
colorés et sophistiqués des années précédentes. Et pour 
cause. Le photographe, installé depuis des années en 
Centrafrique, à Bangui, a vu la guerre civile frapper à sa 
porte en 2013. Il a fait évacuer sa famille au Nigeria, mais 
s’est terré trois jours chez lui, seul, sans manger, avant de 
pouvoir à son tour fuir le pays. « Quand j’ai réussi à 
prendre l’avion à Bangui, en janvier 2014, je voyais toute 
la population qui était à l’aéroport, qui pleurait, sans rien 
à manger. Ça m’a fait couler des larmes. Et quand je suis 
arrivé en France, un mois après, on m’a dit que ma maison 
avait été pillée. Je suis tombé malade. Dépression. » Située 
dans le quartier musulman, livrée aux mains des pillards 
après une opération des milices anti-balakas à majorité 
chrétiennes, sa maison a en effet été saccagée, ainsi 
qu’une partie de ses archives. Certaines ont été sauvées 
de justesse par un photographe d’Associated Press, 
Jérôme Delay, et un humanitaire de Human Rights 
Watch, Peter Bouckaert, qui ont reconnu Samuel Fosso 
sur les négatifs éparpillés par terre. 
La vie a été une suite d’embûches pour Samuel Fosso. Né 
au Cameroun en 1962, il grandit dans un village au 
Nigeria, jusqu’à la guerre civile qui éclate en 1967. « Nous 
sommes restés trois ans cachés dans la brousse, avec ma 
grand-mère, à cause de la guerre du Biafra. Avec la famine. 
J’ai vu des bébés jetés par terre, car leurs cris allaient atti-
rer les ennemis. C’était l’apocalypse, le monde qui coule. » 
Installé, au début des années 1970, avec son oncle à 

Bangui, où il ouvre son propre studio photo à l’âge de 13 ans, l’adolescent 
trouve alors dans l’image un exutoire et une évasion. Le soir venu, après une 
journée passée à photographier les clients, il s’exhibe sans pudeur dans des 
photos sensuelles, où il se réinvente en jeune branché en pattes d’eph’ inspiré 
par les magazines occidentaux. Ces premières photos, qu’il envoie à sa grand-
mère restée au Nigeria, sont aussi une revanche pour le jeune homme né 
chétif et paralysé. « Je regardais le miroir, je me trouvais beau. Dans le futur, 
mes enfants verront que leur papa n’était pas si moche ! » Exposés aux pre-
mières Rencontres de la photographie africaine, à Bamako en 1994, ces auto-
portraits consacrent le photographe.
Samuel Fosso reprend les codes du portrait traditionnel de studio africain 
– décor peint et mise en scène –, pour le tirer dans une direction qui mêle 
l’intime et le politique, sa vie et celle du continent africain. Invité en 1997 à 
Paris, par l’enseigne Tati, à photographier les passants aux côtés des deux 
maîtres du studio maliens, Seydou Keita et Malick Sidibé, Fosso préfère se 
réinventer en une foule de personnages extravagants et colorés : business-
man, pirate, femme libérée, ou chef « qui a vendu l’Afrique aux colons »…
Au fur et à mesure des années, son œuvre perd en humour et en légèreté, se 
fait plus sophistiquée et aussi plus politique. Il incarne Mao Zedong pour 
mettre en cause les ambitions économiques dévorantes de la Chine en 
Afrique, ou se mue en ancien combattant envoyé en France pendant les deux 
guerres mondiales. « Chez nous, on dit qu’un bon ami, c’est celui qui te soutient 
dans le malheur. Les Africains ont aidé la France dans sa guerre, mais après ? 
Ceux qui sont rentrés n’ont pas eu de reconnaissance ni les mêmes pensions que 
les Français. » Sa série African Spirits (2008) conte l’histoire du monde noir 
à travers de grandes figures telles Nelson Mandela, Martin Luther King, 
Angela Davis ou Aimé Césaire. Samuel Fosso leur construit un panthéon noir 
à sa manière, en reprenant leurs poses dans des images célèbres, avec un 
souci maniaque du détail, de la montre à la coupe afro. « Les générations 
d’aujourd’hui, en Afrique, ne savent pas ce que c’est que l’esclavage, l’indépen-
dance, car ils pensent d’abord à manger. Moi, je profite du fait d’être connu 
pour mettre dans le musée ces gens qui se sont battus contre l’impérialisme ou 
pour les droits civiques pour les rendre immortels. » Pourtant, il livre ces 
images sans aucune légende. « Je ne veux pas donner la réponse, il faut aller 
chercher le nom. Pour que les Africains apprennent leur histoire. » 
Malgré la reconnaissance internationale, les prix et les expositions dans les 
grands musées, même après les souffrances de la guerre en Centrafrique, 
Samuel Fosso ne se verrait pas vivre en France, un pays où « on n’a pas le droit 
de saluer quelqu’un si on ne le connaît pas ». Il reste africain dans l’âme et a 
rendu hommage à son grand-père, chef et guérisseur traditionnel, en lui 
dédiant une série de photos, Le Rêve de mon grand-père (2003). Pour cela, il 
est retourné dans le petit village du Nigeria qu’il avait fui enfant. Sur place, il 
a monté un studio pour rejouer les rites d’initiation, les danses et la prépara-
tion des remèdes – « mais sans tout révéler ». Une façon pour Fosso de 
recréer, un instant, le monde perdu de l’enfance et de donner vie au rêve de 
son aïeul, qui avait prévu que son petit-fils lui succède. « Il avait commencé à 
m’enseigner les médecines, mais quand je suis rentré, après la guerre, il était 
mort. » Depuis deux ans, le lieu n’a plus de chef et tout le monde, assure 
Samuel Fosso, attend encore son retour. « Je leur ai expliqué que c’était impos-
sible, il est trop tard. Si je reviens là-bas, c’est pour mourir. » 
En Afrique, lorsque Samuel Fosso a débuté, seul dans son studio, la photo 
avait mauvaise presse : « Les anciens disaient qu’elle faisait fuir l’esprit et que 
la mort allait arriver. » Aujourd’hui, il voit sans acrimonie les jeunes photo-
graphes d’origine africaine suivre ses traces et se lancer à leur tour dans la 
mise en scène de soi. « Les jeunes apprennent à faire l’autoportrait. Moi, je n’ai 
jamais appris. Ça venait de l’intérieur. » 

EXPOSITION SAMUEL FOSSO, JUSQU’AU 13 MARS 2022, À LA MAISON EUROPÉENNE  
DE LA PHOTOGRAPHIE, 5-7, RUE DE FOURCY, PARIS 4e. MEP-FR.ORG

AUTOPORTRAIT, DE SAMUEL FOSSO, EN FRANÇAIS, ÉD. STEIDL, 352 P., 75 €.

Photos issues  
de la série 
SixSixSix, 2015.
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Photos issues de la série 
70’s Lifestyle, 1975-78.
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Photos issues de  
la série African 
Spirits, 2008. 
Ci-contre : Samuel 
Fosso incarne 
Malcolm X.  

Page de droite,  
de gauche à droite  
et de haut en bas :  
il est Aimé Césaire, 
Nelson Mandela, 
Angela Davis  
et Miles Davis.
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